Вера Голубева: "Я сижу ни за что, а вокруг меня люди, наверно, виноваты"

Сначала она была арестована на восьмом месяце беременности. Но в ГУЛАГ Вера Голубева попала со второй "попытки" в 1948 году - за анекдот о Сталине, рассказанный в 1940-м. Молодая учительница, она пошутила в кругу коллег загадкой: "Глава какой страны вооружается, а какой - сажает деревья"? Это был 1940-й год, когда Москву активно засаживали липами, и каждый второй знал этот анекдот о Гитлере и Сталине.

За Верой пришли в 1943-м, после ареста мужа. Во время допросов у нее случились преждевременные роды. Ребенка она так и не увидела. Даже не знает, кто родился. Сказали: "Не выжил". Она хотела одного: чтобы ее расстреляли, а ее выпустили. В 1948-м арестовали снова по тому же обвинению, но уже вместе с ее отцом, мамой и сестрой. Их как "чуждый социальный элемент" выслали на поселение в Новосибирскую область. Ее приговорили к десяти годам ГУЛАГа. Их она провела под Тайшетом. Все эти годы искренне считала, что "там ошиблись, разберутся и меня освободят".

Самое дорогое и несмываемое временем воспоминание о ГУЛАГе - как конвой заставлял ее читать вслух. На перекличке назвали ее фамилию, вызывали из строя, давали в руки книгу и говорили: "Читай". Она конвою и заключенным читала Дюма, Жюль Верна, Толстого. А когда книги, чтимые конвоем, закончились, она по памяти рассказала повести Тургенева, Лермонтова, Пушкина и снова Дюма и Толстого.

Освобождена и реабилитирована в 1956 году. Лишь в 60-е годы ей разрешили снова учить детей.